Две строки в названии моей зарисовки это не строки из одного стихотворения. Знатоки поэзии узнают в коллаже руку Сергея Есенина и Владимира Маяковского. А о вложенном мною здесь смысле постараюсь раскрыть далее.
Моё знакомство с писателем Трифоновым произошло несколько лет назад совершенно случайно. В одном из книжных магазинов я взяла в руки томик с названием "Дом на набережной". Вернувшись домой, обо всём забыла, с Трифоновым с сожалением рассталась лишь на последней странице купленной в тот день книги.
Внутренним взором я будто бы увидела переплетение ветвей генеалогических древ писателя и моего: сближение дат его жизни и жизни моей мамы:
Ю.В. (28 августа 1925 - 28 марта 1981)
К.М. (16 октября 1925 - 26 марта 1981)
По 55 лет жизни! Как же это мало!
В 2015 году отмечалось 90-летие со Дня рождения Ю.В. Трифонова, а в этом, 2016 году, исполнилось 35 лет скорбной даты ухода.
После той первой книги, наведываясь к букинисту, стала спрашивать полюбившегося писателя. Мне повезло, обошлась в этот раз без интернет-магазина. Собрала практически всё, что написано автором, хоть и в разрозненных томах.
Вернёмся к Маяковскому и его стихам:
...Я знаю — город будет,
я знаю — саду цвесть,
когда такие люди
в стране в советской есть!
Вот и будущий писатель "родился в семье, где все посвятили себя строительству "светлого коммунистического будущего" - партийной работе, военному и экономическому созиданию нового государства". Но увы, видимо, чего-то не доглядели. В 1937 году был арестован отец Трифонова (расстрелян в 1938-м), а вскоре и мать (отбыла 8-летнее заключение). И Юрий Валентинович с 17-ти лет влился в ряды "строителей", работая на военном заводе.
В 1950 году им, уже окончившим литературный институт молодым человеком, был написан первый роман "Студенты", он отвечал всем канонам социалистического реализма - как было принято тогда, как учили, с четким пониманием того, о чём писать можно, а о чём нельзя. Роман о молодёжи послевоенного времени был удостоен Сталинской премии третьей степени. В театре Ермоловой был даже поставлен спектакль "Молодые годы". Вряд ли автор ожидал такого громкого успеха.
Роман же "Утоление жажды"(1963г.) удовлетворения писателю не принёс. Эта поэма в прозе о строительстве канала в песках Туркмении, выдвинутая на Ленинскую премию, четырежды переделывалась автором по «рекомендации» редакции. Упоминая 1937 и 1956 годы истории СССР, молодой талантливый романист пытался в спорах главных героев решить один из главнейших вопросов времени - надо ли ворошить прошлое. Хрущёвская «оттепель» позволяла в рамках идеологии утолять жажду правды и справедливости. В названном романе Ю. Трифонова это физическое утоление жажды водой того будущего сада, которому цвесть.
В 1966 году режиссёром Булатом Мансуровым роман "Утоление жажды" был экранизирован. В главной роли снялся известный актёр Пётр Алейников. С удовольствием после прочтения романа посмотрела бы этот фильм, но, к сожалению, в интернете его нет.
Внёс Ю.В. Трифонов свою лепту в серию "Пламенные революционеры" издательства политической литературы. Им написан роман "Нетерпение"(1973г.) о Желябове, "народовольцах" и терроризме.
Как считает В.А. Жукова (http://psibook.com/literatura/istoricheskoe-volnomyslie-yuriya-trifonova-v-romane-neterpenie-seriya-plamennye-revolyutsionery.html), "Тема революции в 1970-е годы являлась одной из важнейших. В это время кардинально, хотя и почти незаметно со стороны, менялись идеологические установки общества. Разномыслие проникало в разные его сферы. Благодаря идеологической неопределённости, множились точки зрения - в том числе и на историю. Серия романов, задуманная, чтобы отвлечь от «опасных» тем и воспитать в советском духе молодежь, стала одной из площадок для осторожного пересмотра истории и господствующей идеологии. Именно романы ПР стали одним из центров легального распространения новых, не слишком привычных для широкого читателя взглядов на революционные события и революционеров как участников социальных процессов".
Высказал в своём произведении и писатель Трифонов собственные взгляды на исторические события описываемого им времени.
В 1976 году выходит в свет повесть (короткий роман) "Дом на набережной", тот, с которого началось моё знакомство с писателем. Перипетии в жизни автора, связанные с выходом романа, подробно описаны в интернете.
Интересны две цитаты из романа (они о людях и их чувствах):
- Люди, умеющие быть гениальнейшим образом никакими, продвигаются далеко.Вся суть в том, что те, кто имеет с ними дело, довоображают и дорисовывают на {никаком} фоне всё,
что им подсказывают их желания и их страхи. {Никакие} всегда везунчики.
- Ведь страх - неуловимейшая и самая тайная для человеческого самосознания пружина.
В 2007 году через 31 год после выхода книги режиссёром Аркадием Кардоном в ООО "Телекомпания ТОН" поставлен трёхсерийный художественный фильм "Дом на набережной" по мотивам прозы Трифонова. Сразу же титры предупреждают: "Памяти жертв коммунистических репрессий посвящается фильм". Видно течение времени: свобода слова.
Даже уже и частушка политического содержания звучит из уст "больного" человека, каковых в психиатрических больницах во времена, описанные в романе, было несчитано.
В фильме я снова встретилась с поэзией подруги Максимилиана Волошина Черубины де Габриак. Здесь звучит песня композитора Исаака Шварца на её стихи 1920-х годов:
Парус разорван, поломаны вёсла.
Буря и море вокруг.
Вот какой жребий судьбою нам послан,
Бедный мой друг.
Нам не дана безмятежная старость,
Розовый солнца заход.
Сломаны вёсла, сорванный парус,
Огненный водоворот.
Это - судьбою нам посланный жребий.
Слышишь, какая гроза?
Видишь волны набегающий гребень?
Шире раскроем глаза.
Пламя ль сожжёт нас? Волна ли накроет?
Бездна воды и огня.
Только не бойся! Не бойся: нас трое.
Видишь, Кто стал у руля?
Роман "Дом на набережной" повествует о судьбах молодых людей, живущих в доме на Берсеневской набережной Москва-реки, напротив Кремля. Дом сталинской элиты — высокопоставленных чиновников, крупнейших военачальников, героев-челюскинцев, известных артистов. Менялась судьба обитателей этого дома, вчерашние крупные политические функционеры становились жертвами политического режима, а их дети исчезали вслед за своими родителями.
До выхода книги дом этот назывался Домом правительства. С подачи Ю.В. Трифонова он стал называться в народе Домом на набережной. Много событий, происходивших в довоенные годы в Доме, связаны и с мистикой. Несколько документальных фильмов об этом я посмотрела в интернете. В 2006 году автором и продюсером Николаем Билыком был сделан цикл из 27 получасовых телепередач, посвящённых Дому. К сожалению, посмотреть их мне не удалось ни тогда, ни теперь, - не нахожу во всемирной паутине.
Но и материала, который я просмотрела, мне было достаточно, чтобы долгое время не приближаться к этому серому мрачному зданию. Однако интерес после пристального изучения творчества писателя пересилил мой страх и я решила-таки посетить Музей Дома на набережной. Но предварительно всё-таки зашла в Храм Христа Спасителя за Божьим благословением. А потом по Патриаршему мосту - в Заречье.
Небольшая квартирка с входом со двора дала мне возможность получить визуальное подтверждение тому, что ранее мною было прочитано и увидено. Множество экспонатов принадлежало тем, кто в те или иные годы проживал в знаменитом Доме.
Каковым же было моё удивление, когда я увидела в музее два портрета моего кумира А.С. Пушкина. Один из них был вышивкой крестиком по канве. Другой, с маленьким инвентарным номерком в уголочке, был явной графикой в раме под стеклом. В перечне экспонатов читаю: вышивка. Удивлённая, обращаюсь к сотруднице. Она подтверждает правильность записи и подводит меня к картине поближе. Только тогда я обнаруживаю небольшую дырочку в ткани и бахрому мулине в ней. Боже, это же гладь тонкими одинарными нитками. А подарила портрет музею некто О.М. Александрова (1905-1999).
Портреты Пушкина навели на размышление: понятно поэт - кумир многих поколений, потому от его почитательниц они стали подарками музею. Но в голову закралась мысль: возможно творчество Трифонова как-то особо, тайными нитями, связано с творчеством Пушкина?
Через Большой Каменный мост, через Александровский сад до метро пешком прошла по маршруту тогдашних политических деятелей на их пути из Дома в Кремль на работу, а в голове - всё та же мысль: Пушкин, Пушкин...
Кто ищет, тот всегда найдёт. Вот и я нашла ответ на мой вопрос в интернете в статье Казимагомедовой Р.И. (http://www.publishing-vak.ru/file/archive-culture-2014-5/4-kazimagomedova.pdf) "Документальность в истории русской литературы и ее влияние на творчество Ю. Трифонова".
Пушкинская «Капитанская дочка» и роман «Старик» Трифонова (о нём речь чуть ниже) «объединены темой, редкой в русской литературе, – темой усмирения казачьего мятежа» . Идея в обоих произведениях также сходна: «в трифоновском романе, так же, как и в пушкинской повести, оба враждующих лагеря одинаково беспощадны. Не масштаб террора, а суть пушкинского открытия важна для Трифонова». И Пушкин, и Трифонов выступают противниками террора, от кого бы ни исходил он. Кроме того, проводятся стилевые параллели между манерой письма Пушкина и Трифонова. Также отмечается наличие параллелей между произведениями Трифонова и повестью «Арап Петра Великого», поэмой «Медный всадник». Вообще, тема пушкинского текста в прозе Трифонова продолжает исследоваться учёными.
А теперь вернёмся к первой строчке названия моей публикации.
После приведённой выше статьи я поняла, что фамилия писателя Трифонова, и есть та "иная крепь", о которой говорил С. Есенин ("с иными именами встаёт иная степь"), и она достойно встала в ряд русских писателей: Пушкина, Толстого, Достоевского, Гоголя, Тургенева...
Свой вариант прочтения романа "Дом на набережной" 12 июня 1980 года предложил зрителям режиссёр Юрий Любимов в театре на Таганке, ранее поставившем на своей сцене произведение писателя "Обмен". Непосредственное участие в постановке принимал и Юрий Трифонов, написавший пьесу по своему роману.
Исполнителем роли предателя Вадима Глебова, который в театральной версии выведен главным героем, стал актёр Вениамин Смехов.
Об этой работе театра В.Б. Смехов подробно рассказал как автор в одной из серий его цикла "Золотой век Таганки".
Постановку "Дом на набережной" советская цензура не одобряла, тем более, что рефреном в спектакле звучала песня В.С. Высоцкого "Спасите наши души". Руководство должно было исключать пьесу из репертуара в праздничные дни. Окончательно запрещать её долго власти не решались: все-таки литературный источник был пропущен в печать Сусловым. Однако спектакль всё же сняли с репертуара в 1984 году, но в 1986 году вновь восстановили.
Интересную информацию о романе "Дом на набережной" я получила, посмотрев телевизионную передачу "Игра в бисер" от 17.01.2014г. (http://tvkultura.ru/video/show/brand_id/20921/episode_id/951882/video_id/961014/)
Новинкой для меня в обсуждении произведения Трифонова стало стихотворение Александра Межирова "Вечеринка", в тему оказалась вот эта строфа:
...Пограничная эпоха,
Шаг от мира до войны.
На "отлично" и на "плохо"
Все экзамены сданы.
Замнаркома нету дома,
Нету дома, как всегда.
Слишком поздно для субботы,
Не вернулся он с работы,
Не вернется никогда...
Как же меня поразила в этой передаче небольшая, но ёмкая фраза: "Слова ваши, порядок слов мой", произнесённая ведущим Игорем Волгиным! Вдумавшись в её смысл, становится понятным, что ведь в то время многие писатели, выполняя установки партии, так и жили. Набор слов разрешённый, а выстроив их в своём порядке, выскажешь то, что тебя тревожит.
Вот и роман "Старик"(1978г.) тому подтверждение. Здесь автор делает попытку дать ответ на вопрос: "за что боролись" герои, сражающиеся на фронтах гражданской войны.
Драмы главных действующих лиц тех огненных лет в теперешней жизни завершаются "мышиной вознёй" их потомков в решении проблем быта... Тогда зачем было столько жертв в прошлом?
Напрашивается вывод, что Ю.В. Трифонов осуждает не конкретных людей, а определенный образ их жизни...
Попытки режиссёров, мэтров театров им. Вл. Маяковского, МХАТ, на Таганке, в 80-х годах (уже после смерти автора) поставить "Старика" на сцене не увенчались успехом.
"Им просто запретили работать над спектаклями... Партийная цензура, судя по всему, понимала, что за внешне неприметным разговором о дачных проблемах, о мучениях памяти какого-то старика, одного из выживших ветеранов гражданской войны, встают нравственные проблемы, связанные с прошлой и нынешней историей страны. А это уж совсем ни к чему, несмотря на начавшуюся перестройку... "
Мне жаль сейчас расставаться с писателем, но буду возвращаться к его творчеству ещё и ещё, потому что он пытался "изобразить бег времени, понять, что оно делает с людьми, как всё вокруг меняет…"
И в завершении зарисовки приведу две цитаты из повести Трифонова "Опрокинутый дом":
"Человек не понимает своей судьбы в тот час, когда судьба творится, понимание является задним числом".
"Нельзя править то, что не подлежит правке, что недоступно прикосновению - то что течёт сквозь нас!"
Спасибо Юрию Валентиновичу Трифонову за наши виртуальные встречи!