Отрывной календарь не люблю. Не моё – отрывать старый день, как ненужный листок. Не могу разрывать золотое шитьё, потому что душою совсем не жесток. Толи дело – настенный: взволнованный взгляд пробегает по числам назад и вперёд, представляя, что новые цифры сулят, что откроется вдруг или что отомрёт? Для меня лучше так, чем дрожащей рукой уменьшать календарь осуждённой судьбы - умываться приятней водою морской, чем бегущей из крана никчёмной трубы. Пусть без помощи рук, как в осеннем саду, оцифрованный лист поутру опадёт, Бог позволит, и дальше по жизни пойду, лишь глазами по числам – назад и вперёд.