Я люблю свою жизнь и доволен ей. Я не нуждаюсь в её дополнительной позолоте. Жизни вне тайны и незаметности, жизни в зеркальном блеске выставочной витрины я не мыслю.
...Художники уходят
Без шапок,
будто в храм,
В гудящие угодья
К березам и дубам.
Побеги их -- победы.
Уход их -- как восход
К полянам и планетам
От ложных позолот...
А. Вознесенский "Кроны и корни", 1960г.
Снимаю с полки домашней библиотеки книги Б.Л. Пастернака. Вот двухтомник его поэзии, вот роман "Доктор Живаго", здесь и брошюрка "Охранная грамота. Шопен".
А вот распечатанные из интернета писательские изыскания "Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ" И.Н. Толстого...
Но заглянувшим сейчас ко мне на огонёк предлагаю ограничиться поэзией.
Недавно на канале Культура в программе "Наблюдатель" Б.А. Мессерер презентовал только что вышедшую его книгу "Промельк Беллы". Это фолиант, работа над которым продолжалась в течение 6 лет. На вопрос ведущей о слове прОмельк в названии автор ответил, что в тарусских стихах Беллы Ахмадулиной он встретил это слово. И что их совместная жизнь около сорока лет будто бы промелькнула.
Это слово ПРОМЕЛЬК меня заинтересовало ещё в 2011 году, когда в журнале "Знамя" (номера 9-12) я прочитала главы из будущей книги Бориса Мессерера. Мне оно тогда впервые увиделось, но, как оказалось позднее, не впервые услышалось. Конечно же, в словаре я тогда нашла значение слова и его синоним - ПРОБЛЕСК. И у поэта Серебряного Века Игоря Северянина есть стихотворение декабря 1917 года с названием "Промельк".
Но только сейчас, набирая материал для этой публикации, просматривая телевизионные выпуски архива канала Культуры "Гении и злодеи", в передаче о Борисе Пастернаке, в кадре, где поэт на фото стоит у незашторенного окна, звучат его стихи, а я слышу:
Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проёме
Незадёрнутых гардин...
Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, -- никого...
И тут в памяти моей зазвучал голос Сергея Никитина, поющего за Андрея Мягкова в популярном телевизионном фильме "Ирония судьбы, или С лёгким паром!". Музыка Микаэла Таривердиева. Вот он, промельк маховой!
И ведь о жизни Бориса Леонидовича Пастернака из семьи долгожителей можно сказать, что и она есть промельк. И я не уверена, что быть ему знаменитым некрасиво. Эти слова из известного стихотворения поэта 1956 года:
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись...
...Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать...
Думаю, что я, в литературном творчестве любительница, имею право, опираясь на большой опыт читательницы, поразмышлять над некоторыми посылами поэта в его стихотворении.
В.С. Бушин в статье "Недоноски и отморозки великих наций", на сайте "Завтра" от 2 сентября 2016 года цитирует строки Ильи Сельвинского:
..Люблю тебя, мой русский стих,
Еще не понятый, однако,
И всех учителей моих –
От Пушкина до Пастернака...
Здесь та большая высота,
Что и не пахнет трын-травою,
Недаром русское всегда
Звучало в них как мировое...
Поэт Евгений Евтушенко называет Бориса Пастернака" самым знаменитым русским поэтом XX века". Видна аналогия с Пушкиным века XIX, чьё имя сделало тот век ЗОЛОТЫМ.
И наверное, по явно неслучайному совпадению Борис Леонидович Пастернак родился в годовщину смерти Александра Сергеевича Пушкина, 29 января (по ст. ст.). И его удивительные стихи, словно вобрали в себя одновременно выразительную силу поэтического слова, музыки и живописи. Он прожил непростую жизнь, но любовь к жизни, которую он так замечательно назвал своей сестрой, и вера в силу любви как главную силу бытия никогда ему не изменяли.
Я прочитала несколько вариантов анализа этого стихотворения в интернете, касаемых конкретики его написания, т.е. времени, обстановки в стране, взаимоотношений поэта и власти, поэта и его товарищей по перу, а также отношения к нему почитателей его таланта. Особенно мне понравился материал на сайте pishi-stihi.ru (http://pishi-stihi.ru/byt-znamenitym-nekrasivo-pasternak.html).
Но хочу к отдельным цитатам из стихотворения, часто используемым в отрыве от первоисточника, подойти по-иному, т.е. разобраться в словосочетаниях по их содержанию-смыслу.
I.
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
1.
Быть знаменитым некрасиво.
Как это понимать?
Знаменитым называют человека, которого знают и уважают многие люди, и который известен (так пишут словари).
На мой взгляд из множества синонимов к слову "некрасиво" здесь подходит "нехорошо", т.е. "плохо". Но почему "быть знаменитым плохо"?
Красиво это или некрасиво для Б.Л. Пастернака, но его популярность в Советском Союзе, как и за рубежом, была высока. С 1946 года он шесть раз номинировался на Нобелевскую премию за достижения в области современной лирической поэзии. Законченный в 1955 году роман "Доктор Живаго" читался в списках. Но так как разрешения на его печатание не было, в 1956 году (когда и написано названное стихотворение в тишине Переделкина) рукопись писателем передаётся в зарубежное издательство. Тогда вопрос, для чего?
А теперь вернёмся к Пастернаку рядом с Пушкиным. Как Александр Сергеевич относился к своей известности? Не о ней ли в стихотворении 1836г.:
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа...
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык...
А вот от Анны Андреевны Ахматовой, немало времени посвятившей изучению и анализу творчества и личности Пушкина, стихотворение "Нас четверо" с эпиграфом трёх поэтов:
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены.
О.М.
Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
Б.П.
О, Муза Плача...
М.Ц.
Комаровские наброски
Все мы немного у жизни в гостях,
Жить - это только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.
Двух? А ещё у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Тёмная, свежая ветвь бузины...
Это - письмо от Марины.
1961 г.
Так Ахматова называет четыре знаменитых имени поэтов Серебряного века: себя, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака, Марину Цветаеву. "Духовный поэтический квадрат", в то время уже виртуальный, так как в живых оставалась только Анна Андреевна.
Б. Мессерер в книге "Промельк Беллы" пишет:
"Как-то один корреспондент спросил Высоцкого:
- А вы хотите быть знаменитым?
И ответ Высоцкого:
- Хочу и буду.
Он понимал себе цену. По-моему, убедительно".
Давно храню в записной книжке рассуждения героев фильма 1981г. "С вечера до полудня" по пьесе Виктора Розова "На беговой дорожке":
В семье известного писателя идёт такая игра: для характеристики окружающих людей, стремящихся к достижению личных целей, используются два термина: "Всадники" и "Избранники".
Всадники, те которые лихо вскакивают на спину коня и скачут по жизни, не обращая внимания на тех, кого топчут по дороге.
Избранники же те, у которых кони из бронзы, они заслуживают уважение и признание народа. Так ведь это же определение "знаменитых" людей! (см. выше). Значит знаменитыми становятся избранные.
P.S.
Не могу здесь не упомянуть услышанное мной в программе "Острова" на канале "Культура" рассуждение Виктора Розова: "Человек - это одновременно и конь и всадник. Конь - это бушующие страсти. А всадник - это воля и руки, которые держат поводья и управляют этим конём".
И вот теперь по моему разумению получается, что быть знаменитым почётно, но и ответственно. Нельзя таковому опускаться в творчестве ниже поднятой планки. "Душа обязана трудиться И день и ночь, и день и ночь!", чтобы не стать "Позорно ничего не знача, быть притчей на устах у всех".
2.
Быть знаменитым некрасиво,
Не это подымает ввысь...
Конечно же, под словом "ввысь" поэт подразумевал не пьедестал для знаменитостей, а "заоблачную", божественную высь, о которой говорит и Александр Дольский:
Стремись в заоблачные выси...
Спеши, дорога коротка.
И ты пришёл не на века -
на миг расцвета чувств и мысли.
И всё, что было до тебя
Прими, как милостыню нищий.
Раздай ту радость, что отыщешь,
печали пряча и копя.
Поставь себе любой предел,
перешагни его... и снова,
И пусть в сердцах осядет слово,
которое сказать посмел...
И Константин Романов в стихотворении "Поэту" с эпиграфом от Пушкина:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
Пушкин
Пусть гордый ум вещает миру,
Что всё незримое - лишь сон,
Пусть знанье молится кумиру
И лишь науки чтит закон.
Но ты, поэт, верь в жизнь иную:
Тебе небес открыта дверь;
Верь в силу творчества живую,
Во всё несбыточное верь!
Лишь тем, что свято, безупречно,
Что полно чистой красоты,
Лишь тем, что светит правдой вечной,
Певец, пленяться должен ты.
Любовь - твоё да будет знанье:
Проникнись ей, и песнь твоя
В себя включит и всё страданье,
И всё блаженство бытия.
К. Р.
Не о той ли большой высоте поэзии говорит и Илья Сельвинский в выше приведённом стихотворении?
А возможно ЗДЕСЬ ответ от Бориса Леонидовича вот в этих отрывках из трёх его стихотворений.
"Смерть сапёра":
...Жить и сгорать у всех в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,
Когда ей к свету и величию
Своею жертвой путь прочертишь.
"Гефсиманский сад":
...Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь...
"В больнице":
...Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук Твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр.
Соглашусь и с Беллой Ахмадулиной, интервьюируемой литературоведом Валентиной Полухиной:
В.П.: ...вы согласны с теми, кто считает что поэт НЕ может быть НЕ верующим по существу?
Б.А.: ...Да, Дар - это Божья милость...
В романе "Доктор Живаго" Б.Л. Пастернак написал: «Искусство всегда, не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о смерти и неотступно творит этим жизнь". Memento mori - помни о смерти.
А как можно размышлять о смерти, не веря в жизнь вечную?
Вечность - предположенье -
Есть набиранье сил
Для остановки движенья
В круговращенье светил.
Время - только отсрочка,
Пространство - только порог.
А цель Вселенной - точка.
И эта точка - Бог.
Давид Самойлов
Вот Вера, как мне кажется, и подымает ввысь любого Человека, знаменитого и незаметного.
3.
Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.
Эти две последние строки строфы я категорически не понимаю.
Пробую разобраться. Речь идёт о писательских рукописях и архивах.
Рукопись - это черновик литературного произведения. А архив - папка, шкаф, где рукописи хранятся. И по-моему для всякого пишущего человека, будь то известный или начинающий писатель, его место хранения черновиков - это нечто сокровенное "за семью печатями". (В то время, помним, не было компьютеров и флешек).
И как же не трястись над рукописями? Ведь слова Воланда из "Мастера и Маргариты" М.А. Булгакова "Рукописи не горят" должны пониматься как то, что слово, живая человеческая мысль не могут быть уничтожены и запрещены.
А как горят в действительности рукописи мы знаем из истории:
- В конце 1825 года после раскрытия заговора декабристов в Михайловском Пушкиным были сожжены Записки с биографией, в которой он говорил и о знакомых людях, ставших историческими лицами.
- В 1949 году после третьего ареста Льва Гумилёва Анна Ахматова в отчаянии сожгла свой архив.
И сколько рукописей "сгорело" вместе с авторами в годы репрессий, одному Богу известно.
Что же с рукописями и архивом самого Б.Л. Пастернака?
Наверное, он не "трясся" над своими творениями, разве только за рукопись романа "Доктор Живаго", переданную в Италию издателю, коммунисту Джанджакомо Фельтринелли, "немного" попереживал.
А вот за "заведённый" всё же писателем архив уже пришлось поволноваться законным его наследникам и семье последней возлюбленной и Музы знаменитого человека.
В течение 14 лет совместной жизни творческого тандема Ольга Ивинская исполняла обязанности литературного секретаря. После смерти Пастернака архив писателя, находящийся в квартире их проживания, конфискуется властями и передаётся на хранение в ЦГАЛИ.
В 1988 году Ольга Всеволодовна реабилитирована после двух тюремных сроков, и по решению суда архив писателя был ей возвращён.
Однако в 1994 году законные наследники писателя, его невестка и внучка (жена и дочь сына Леонида от второго брака) оспорили в суде право собственности Ивинской на материалы архива. Тяжба длилась много лет. Лишь только в 2001 году наследники стали правообладателями семейной ценности.
Так и хочется перефразировать известное крылатое выражение "Нет человека - нет проблемы" на "Нет архива - нет проблемы".
И всё-таки: Архивы заводить!
II.
...Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать...
Выделенное двустишие мне понятно с юности, с пушкинского "монумента", помните:
...Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно,
И не оспоривай глупца.
Позже Пушкину вторил Редьрд Киплинг в стихотворении "Заповедь":
...Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
He забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твоё же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен всё воссоздавать c основ...
А вот и священнослужитель Андрей Логвинов призывает нас:
Не тешь себя удачей,
Мечтой о продвижении -
Ценнее чаша плача
И горечь поражения.
Они ведут к итогу,
Ничем не заменимому:
Душа прижмётся к Богу -
Единому, родимому...
P.S.
Вот и завершила я своё путешествие в Страну поэзии.
Поэзия Пастернака отличается особой, какой-то утончённой, вызывающей желание петь музыкальностью. Недаром множество его стихов стало песнями. Как тут опять не помянуть Пушкина, романсам на стихи которого несть числа.
Вот и 10 февраля мы вспомним их вместе. Зажжём поминальные свечи. Это ничего, что у Бориса Леонидовича - День рождения, его нет, но все жизненные даты ушедших, ставших бессмертными, - памятны.
А что же нам?
...(Нам) надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов...
...И окунаться в неизвестность,
И прятать в ней свои шаги,
Как прячется в тумане местность,
Когда в ней не видать ни зги.
И должен ни единой долькой
Не отступаться от лица,
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.
