Зачем до сей поры тебя изображают
С седыми прядями на сморщенных висках,
Тогда как у тебя на юных раменах
Лишь только крылья отрастают?
О время, пестун наш! — на слабых помочах
Ты к истине ведёшь людей слепое племя
И в бездну вечности роняешь их, как бремя,
И бремя новое выносишь на плечах...
"ВрЕмени" Я. Полонский
К сожалению, наша жизнь пишется без черновиков. Ее нельзя редактировать,
вычеркивая отдельные строки. Исправить опечатки будет невозможно.
"Ремесло" С. Довлатов
Словосочетание заголовка "попасть в яблочко времени" мне открылось совершенно случайно, я его не прочла, а вначале услышала... К выражению "попасть в яблочко" добавлено слово "время"в родительном падеже. А ведь время -- это, по Ефремовой: продолжительность происходящего или существующего, измеряемая годами, месяцами, днями...
Чтобы разобраться в этой связке, начну-ка я очередные "раскопки", благо автомобиль мне в этом путешествии без надобности -- до залежей интернета достаточно "мышку" бурую запречь...
Начнём.
I.
Из детства в памяти хранится имя меткого стрелка из лука Вильгельма Телля, жителя Швейцарии, в наказание за ослушание по приказу австрийского наместника вынужденного сбить выстрелом из лука яблоко с головы сына.
Возможно, от этого и пошло образное выражение у некоторых народов -- "Попасть в (самое) яблочко".
(http://www.otrezal.ru/catch-words/348.html)
II.
А как и когда яблочком стали называть центр стрелковой мишени?
Мишень, читаем в справочнике, есть бумажный лист стандартного размера, в центре которого -- тёмный круг. Ведь судя по этимологии из древнерусского, мишень -- «печать; круглая пластинка». А это так похоже на круглое яблоко, а нежнее -- яблочко. Да и первое упоминание о стрелковых соревнованиях по мишеням восходит к 1452 году всё в той же Швейцарии. Вот нам и опять -- "попасть в яблочко".
Во фразеологическом словаре знакомимся:
Попасть в яблочко -- делать или говорить именно то, что нужно, именно так, как надо, в нужное время, в нужный момент. (https://phraseology.academic.ru/9320/Попасть_в_яблочко)
В словаре же синонимов находим:
Попасть в яблочко — отгадать, угадать, вычислить, попасть в точку, не промахнуться, как будто в воду смотрел, вмастить, догадаться, почуять, поразить цель, попасть в цель, попасть в десятку, разгадать.
Чтобы подольше сохранить интригу "попадания в яблочко времени", поделюсь первой шуточной ассоциацией о нём. Вспомнился фильм Э. Рязанова "Жестокий романс" по островской "Бесприданнице". На дне рождения главной героини С.С. Паратов предлагает И.П. Семёновскому провести показательную стрельбу из пистолетов. Семёновский хоть и с большим напряжением сил, но сбивает со шляпы Паратова "стопочку". Тот же - в ответ - чётко отправляет пулю в центр циферблата карманных часов, свисающих на цепочке с кисти вытянутой руки Ларисы.
Это уже подобие яблочка времени!
III.
Последнее приближение к теме. Фильм Алексея Германа-мл. "Довлатов"
Любимым произведением Сергея Довлатова в нашей семье самодеятельных пушкинистов, конечно же, является "Заповедник". С нетерпением ждали первого художественного фильма о человеке, чья судьба нам была небезразлична...
Нас несколько смутило то, что предстоящий показ прокатчиками был ограничен 4-мя днями начала марта 2018г. Билеты куплены заранее. 4 марта - семейный культпоход.
После просмотра стало понятно - это маркетинговый ход Первого канала, продюсировавшего фильм. Гарантия максимального денежного сбора (в споре с фильмами России-1: "Салют-7" и "Движение вверх", прошедшими "на ура").
События, сплошь негативные, из жизни тридцатилетнего журналиста и начинающего писателя, также ограниченные по времени, но только неделей перед ноябрьскими праздниками 1971 года, навеяли на нас жуткую тоску. Особенно на меня, мои студенческие годы как раз приходились на этот период времени. Я не узнала своего Ленинграда.
Мы прочли массу откликов о фильме в интернете:
-- Рецензия "Бодались телята с дубом" Веры Алёнушкиной и комментарии к ней Николая Кофырина здесь: https://www.kinoafisha.info/reviews/8327284/.
-- Статья Антона Долина " «Довлатов» Алексея Германа-младшего: фэнтези о «литературном неудачнике»" здесь: https://meduza.io/feature/2018/02/17/dovlatov-alekseya-germana-fentezi-o-literaturnom-neudachnike.
-- Отзывы зрителей на сайте ОТЗОВИК: https://otzovik.com/reviews/film_dovlatov_2018/2/.
А вот наши комментарии к увиденному на экране:
-- Ужаснули коммунальные квартиры 1971 года! Да, мы читали в воспоминаниях Довлатова и слышали в документальных фильмах о нём от его друзей, что семья будущего писателя вернувшись после эвакуации из Уфы в Ленинград, поселилась в "жуткой" коммуналке. Понятное дело, что после блокады, где разыщешь лучшую. А вот в фильме показана будто бы их коммунальная квартира, почти 30 лет спустя. Что изменилось? В некоторых откликах ленинградцев на Отзовике она сравнивается с коммуналками 20-ых годов, и то у нерадивых хозяев.
Со мной на курсе из 150-ти студентов едва ли человек 50 из малообеспеченных семей жили в общежитии института, пара десятков --ленинградцев, остальные же снимали "углы" или комнатки на двоих у бабушек в коммуналках. Сейчас после фильма мы, подруги, обменялись мнениями, в "таких условиях" им жить не приходилось.
-- Незнакома нам, да и неправдоподобна, и история с куклой для дочери героя фильма, который, двухметровый дядя, всё пытался занять у знакомых 25 рублей, чтобы покупкой порадовать ребёнка.
Насколько нам знакомо по воспоминаниям о Довлатове, он не кичился никакой работой, чтобы иметь дополнительный заработок.
Вот как он сам пишет в "Заповеднике" про деньги: "Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать грузчиком, пиши ночами".
-- Несмотря на точную передачу в фильме гидрометеорологической обстановки начала ноября 1971 года (сверили её по архиву погоды в интернете: http://thermo.karelia.ru/weather/w_history.php?town=spb&month=11&year=1971), тягостными для нашего восприятия были эти серые пасмурные будни в жизни экранного Довлатова.
Нам, студентам, мне моим сокурсникам, конца шестидесятых, начала семидесятых ещё неизвестно было о зарождении диссидентского движения в стране в это время. Барышников, Бродский, Вишневская и Ростропович, Белоусова и Протопопов... -- будут позже. Понятна станет и разница между высланными и невозвращенцами.
А в означенное в фильме время младое племя грызло гранит науки. Оно было заточено на светлое будущее.
Но кроме публички им. Салтыкова-Щедрина, в которой под зелёным абажуром оно штудировало учебники по программе обучения по очереди с художественной литературой, бегало ещё и по музеям, выставкам, посещало кино, театры.
Да и как было лишить себя Русского музея, Эрмитажа, БДТ с Лавровым и Юрским, театра им. Пушкина с Николаем Симоновым, Кировского театра с Ириной Колпаковой и Натальей Макаровой, театра им. Ленсовета с Алисой Фрейндлих и Игорем Владимировым???
А фильмы? "Война и мир" С. Бондарчука! "Доживём до понедельника" С. Ростоцкого!..
Довелось посетить любопытным и американскую выставку в 1969 году о достижениях их народного хозяйства.
Романтики подрабатывали летом -- в стройотрядах...
Во время учебного года, к примеру, я с подругой, -- в ночную смену на гардинно-тюлевой фабрике подсобницами ткачих. Вот и дополнительные деньги к стипендии для походов в театр и кино.
В общем, фильму мы не поверили.
Вот теперь уже мы вплотную приблизились к кульминации темы, где Сергей Довлатов будет главным действующим лицом.
IV.
Юмор — инверсия здравого смысла. Улыбка разума.
Творчество — как борьба со временем. Победа над временем.
То есть победа над смертью.
Сергей Довлатов
Огромный Сережа в панаме
Идет сквозь тропический зной,
Панама сверкает над нами
И машет своей белизной...
...Качаются в ритме баллады
Улыбка его и судьба.
Панамкою цвета прохлады
Он пот утирает со лба.
И всяк его шутке смеется,
И женщины млеют при нем,
И сердце его разорвется
Лишь в пятницу, в августе, днем.
А нынче суббота июля,
Он молод, красив, знаменит.
Нью-Йорк, как большая кастрюля,
Под крышкой панамы звенит.
1990г."Довлатов в Нью-Йорке". Юнна Мориц
Каким же он был, Сергей Донатович Довлатов?
Кто, как не друзья могут ответить на этот вопрос.
Что они и делают в серии публицистических статей, размещённых после 15-ти рассказов писателя в "Последней книге" ("Азбука". С-Петербург. 610 стр.), выпущенной к его 70-летию. Среди двух десятков друзей и товарищей назовём здесь И. Бродского, П. Вайля, А. Гениса, А. Наймана...
Интересен и содержателен ряд документальных фильмов о нём, найденных мною в интернете.
К примеру:
-- Двухсерийный документальный фильм "Живая история. Довлатов" реж. М. Катушкина по сценарию Е. Саркисян и Л. Лурье. 2007 год.
-- "Довлатов. Дорога к дому". Фильм Алексея Михалева. 2016 год.
(Теперь, наконец, то, что стало для меня неожиданным: это привязка фразеологизма "попасть в яблочко" Сергеем Довлатовым ко времени его жизни и творчества).
-- Двухсерийный видеофильм "Мой сосед Серёжа Довлатов. История в девяти новеллах", снятый другом писателя Владимиром Соловьёвым в 2001 году.
(https://www.youtube.com/watch?v=EY3HGD_P6Z4) 1 часть
(https://www.youtube.com/watch?v=PlItQ1dGd3A&t=1666s) 2 часть
Как раз пятая новелла в первой части фильма и названа "В яблочко времени". Здесь от Елены Клепиковой, бывшего редактора отдела прозы ленинградского журнала "Аврора", супруги автора фильма, я впервые услышала историю рождения нового афоризма. Сергей Довлатов, переживающий своё катастрофическое непризнание как писателя, был убеждён, что своей прозой точно попадает в яблочко времени... Клепикова соглашалась с этим, подчёркивая и то, что это попадание было как в ленинградском времени, так и в таллиннском и нью-йоркском...
1988 год. Нью-Йорк. Кадр из фильма Е. Поротова "Сергей Довлатов -- уже история"
Символично, что в видеофрагменте из фильма Е. Поротова, как ссылка, используемом и в фильме В. Соловьёва, к стене за спиной Довлатова прикреплена мишень.
Елена Клепикова в своей книге, написанной в соавторстве с Владимиром Соловьёвым "Путешествие из Петербурга в Нью-Йорк..." конкретизирует:
"Никто из знакомых мне по «Авроре» пишущих людей...не имел столь мизерного сознания своей авторской величины. Много позднее Довлатов, мучимый даже в Нью-Йорке тотальным непечатанием его на родине, нашел, как ему казалось, исчерпывающий ответ:
«Я начал писать в самый разгар хрущевской оттепели. Издавали прогрессивные книжки… Я мечтал опубликоваться в журнале „Юность“. Или в „Новом мире“. Короче, я мечтал опубликоваться где угодно. Я завалил редакции своими произведениями. И получил не менее ста отказов. Это было странно. Я не был мятежным автором. Не интересовался политикой. Не допускал в своих писаниях чрезмерного эротизма. Не затрагивал еврейской проблемы...Я не был антисоветским писателем, и все же меня не публиковали. Я все думал – почему? И наконец понял. Того, о чем я пишу, не существует. То есть в жизни оно, конечно, имеется. А в литературе не существует».
У него была любопытная для тех лет убежденность, что он со своей юморной прозой попадает в яблочко времени, что его заждался читатель, что его точно ждет успех – только бы напечатали. Невероятно, но при тотальном литературном остракизме Довлатов ощутимо прозревал свой творческий прорыв, свою сиюминутную востребованность...
...Его как-то ощутимо подпирало время..."
Отсюда, как я понимаю, "попасть в яблочко времени" -- точное попадание какого-то действия в конкретный промежуток времени... По подтексту Довлатова получается, что это -- спайка актуальности его прозы с востребованнностью читающей аудиторией именно в то время.
И ведь действительно, довлатовский юмор, "не обольщается абсурдом, не увлекается вульгарностью, не соблазняется сарказмом...Довлатовский язык не уязвим для времени и моды, он незатейлив...Мерный повествовательный голос, доверительный тон, живой диалог...И лаконичность, краткость фразы...его взяли в мировоззренческий образец..., в жизненные правила" - как пишет в предисловии к книге "Ремесло" С. Довлатова (Азбука. С-Петербург. 2012) Пётр Вайль о феномене её автора.
По мнению Довлатова, "Россия - единственная в мире страна, где литерАтору платят за объем написанного. Не за количество проданных экземпляров. И тем более - не за качество. А за объем. В этом тайная, бессознательная причина нашего катастрофического российского многословья".
Это подтверждает и И. Бродский: "Мы -- нация многословная и многосложная; мы -- люди придаточного предложения, завихряющихся прилагательных..." Рассказы же Довлатова, по словам Бродского, держатся более всего на ритме фраз. Он отмечает, что они написаны как стихотворения. "Это скорее пение, чем повествование..."
Так и хочется мне назвать С.Д. Довлатова писателем "бЫли", прочитав в его "Правилах жизни" следующее: "Я не уверен, что считаю себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, как живут люди". http://www.fresher.ru/2016/02/25/pravila-zhizni-sergeya-dovlatova/
А как они живут, можно не только прочитать у рассказчика, но и увидеть в кино и на сцене.
-- Первой экранизацией стал многострадальный роман Довлатова "Пять углов", который набранный в типографии издательства «Ээсти Раамат» в Таллинне был в своё время уничтожен. Фильм 1989 года производства ВО "Видеофильм" снят режиссёром В. Буниным по сценарию С. Коковкина. В ролях Нина Дробышева, Сергей Проханов.
-- В 1992 году снято два фильма по произведению "Зона. Записки надзирателя":
- «По прямой» в формате DVDRip, реж. Сергей Члиянц. В ролях: Юрий Екимов, Сергей Шеховцов.
- «Комедия строгого режима» (экранизация фрагмента произведения) фильм совместного предприятия "Краун", реж. Виктор Студенников и Михаил Григорьев. В гл. ролях В. Сухоруков, И. Криворучко.
-- Спектакль "Заповедник", постановка театра им. Моссовета, 1999г. Инсценировка М. Зонненштраля и О. Анохиной. Режиссёр О. Анохина В ролях: Дм. Журавлёв, О. Моховая.
-- В 2015 году на киностудии "Мосфильм" вышел фильм «Конец прекрасной эпохи», реж. Станислав Говорухин — экранизация сборника рассказов «Компромисс». Главную роль Андрея Лентулова исполнил Иван Колесников.
Всё выше приведенное мне знакомо по просмотрам в интернете.
-- 30-го же марта 2018г. с интересом посмотрела спектакль выпускников театрального института им. Бориса Щукина при академическом театре им. Евгения Вахтангова на Новой сцене ГИТИСа "Довлатов" по трём повестям писателя "Зона", "Компромисс", "Заповедник". Постановка Р. Овчинникова и Ю. Титова. В роли Довлатова Ислам Завесов.
P.S.
"Сергей Довлатов оказался, наверное, последним культурным героем советской эпохи. Его тексты мгновенно разошлись на поговорки и анекдоты, вернулись в среду, отчасти их породившую. В сходной функции в другие времена, у других поколений выступали, пожалуй, только "Двенадцать стульев" и "Мастер и Маргарита".
(Игорь Сухих, доктор филологических наук)
К примеру, некоторые высказывания писателя:
-- Юмор - украшение нации... Пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом!
-- Ирония — любимое, а главное, единственное оружие беззащитных.
-- Всех писателей можно разделить на две категории. Для одних главное - высказаться. Вторые хотят быть еще и услышанными. Одни жаждут самовыражения, вторые еще и честолюбивы.
-- Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.
-- Какое это счастье — говорить, что думаешь! Какая это мука —думать, что говоришь!
-- Бог дал мне то, о чем я всю жизнь просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят.
Сергей Донатович бесконечно страдал по родине. И мы о нём помним.
Большим тиражом издаются его книги.
Установлены памятные доски в Петербурге и Таллинне.
Действует Дом-музей в Пушкиногорье. (В 2019 году в очередном автомобильном путешествии в Заповедник посетили сие чУдное временное жилище сезонного экскурсовода Довлатова в деревне Березино, в ветхой крестьянской избе).
К 75-летию со Дня рождения бронзовая статуя писателя со знаменитым "ундервудом" "встала" рядом с его домом у Пяти углов.
Памятник С.Д. Довлатову в С-Петербурге (Ленинграде) на ул. Рубинштейна, 23. Скульптор Вячеслав Бухаев.
С 2016 года в Петербурге открыт ежегодный фестиваль памяти Довлатова и его времени "День Д". Интереснейший отчёт о фестивале за 2017 год можно посмотреть здесь: (http://www.dovlatovday.ru/).
Противников Довлатова отсылаю к статье Вл. Демчикова от 4.09.2016 "Незаслуженный классик Сергей Довлатов", где автор пишет:
"... И ведь как назло: среди нелюбителей Довлатова пока мне попадались исключительно самоуверенные и самодовольные люди. Как-то так получилось, что им он нечаянно врезал ... особенно сильно". (https://glagol38.ru/text/04-09-2016/sergei_dovlatov)
А мне очень интересно, кто-то из современных писателей может вслух произнести о себе: "Я своим творчеством точно попал в яблочко нашего времени"?
