Сад «Аквариум»
Блондинка в бежевом плаще кокетливо улыбнулась и будто нечаянно задела Волина сумкой при выходе из вагона метро. Волин сперва удивился этому, но потом ему стало приятно – он замечен красивой женщиной. Он проводил взглядом нарочито медленно удаляющуюся фигуру. И уже на эскалаторе вспомнил, что всю дорогу не сводил с неё глаз…
«Да, какой у неё знакомый цвет волос! Золотистый! А она, верно, подумала, что я с ней заигрываю», — решил Волин.
Пушкинская площадь нарядилась в цвета осени. Моросил мелкий дождь. Волин не любил носить с собой зонт, поэтому, собравшись с духом, он двинулся быстрым шагом вверх по Тверской. Сегодня был выходной день, но для центра Москвы это не имело никакого значения: всё так же много пешеходов, всё те же нескончаемые вереницы машин. А ведь не так уж давно всё было по-другому... Что ж, жизнь меняется, и ритм её – тоже.
Дождь усилился. Мужчине пришлось накинуть на голову капюшон. Он сам не смог объяснить себе, почему вышел на одну остановку раньше. Да нет, зачем себе лгать: ему просто-напросто захотелось выйти, и он вышел!
…И вот уже сад «Аквариум». Театр имени Моссовета. Довольно людно. Фонтан не выключен, и многие зрители пытаются «запечатлеть себя» перед театром. Даже дождь им не помеха! Волин улыбнулся. Несколько месяцев назад он так же фотографировал её перед этим фонтаном. Тогда, летом, она была одета в те цвета, в которые сегодня выряжены деревья сада. Но на ней они не выглядели осенними.
«Всё-таки ей больше, чем им, идёт этот наряд!»…
Дежавю: та же постановка! Волин увлёкся спектаклем. В антракте молодая буфетчица налила ему бокал брюта. На этот раз он не смаковал напитка, а выпил его почти залпом…
Занавес опустился. Они с коллегами ещё долго стояли в фойе – пока не прекратился дождь.
— …Ты слышишь меня, Алексей?.. Ты меня просто поражаешь – ты смотрел спектакль с таким упоением, словно видел его впервые!
Волин ответил – первой пришедшей ему в голову шуткой, а себе признался в том, что тогда он не смотрел на сцену. Он был увлечён своей спутницей…
— …Алексей, давай, мы тебя подвезём!
Волин взглянул в сторону Патриарших прудов. Его тянуло туда. В тот июльский вечер они обошли пруд, спустились к бульварному кольцу, рука под руку прошлись по нему до Кропоткинской…
— …Так, ты едешь с нами, Алексей? — Донёсся вопрос из машины.
— Да… Иду, иду!
…Волин захлопнул за собой дверцу, и машина тронулась. Алексей закрыл глаза… Не было смысла идти по тому маршруту! Она сейчас далеко. А он такого счастья, как в тот вечер, уже никогда больше не испытает!
Тепло её рук, белое золото её волос…