Версия для печати
Вторник, 13 апреля 2021 01:41

«Маленькая страна» Донецкий калейдоскоп

Автор
Оцените материал
(0 голосов)
– Знаешь, как сейчас в Луганске называется "макдак"?
– Не знаю. Как?
– «Макдак»! А в Донецке...
– ???
– «ДонМак»!

Анекдот

«Луганск не Донецк».

Такие слова, произносимые со вздохом, часто можно услышать от луганчан. Речь в этом случае обычно идёт либо о дорогах, либо о мобильной связи четвёртого поколения, либо о наличии в продаже современной электроники. Как-то мне довелось слышать подобный вздох даже из уст одного из крупных министерских чиновников.

Что ж, проверим! Мне как раз нужны некоторые редкие запчасти для компьютера.

Время и место встречи с продавцом назначено, путь выбран. Прямое железнодорожное сообщение между Луганском и Донецком вообще-то имеется, но это долго, дорого и неудобно ввиду наличия велосипеда. На электропоезде добраться из одной столицы в другую тоже, в теории, возможно, но на это понадобится более суток, так как количество проходящих в день туда и обратно электричек исчисляется единицами, а расписания их прибытия и отправления состыкованы от слова «никак».

Поэтому до станции Мануиловка (она же город Зоринск) я доберусь на электричке из Луганска, а оттуда на своих двух колёсах через Дебальцево и Углегорск минуя Енакиево и Пантелеимоновку в Макеевку, город-спутник Донецка, фактически неотделимый от него самого.

Сказано – сделано.

И самый первый сюрприз преподнесла дорога между Зоринском и Дебальцево. Ну, то есть между ЛНР и ДНР, да.

Похоже, ещё при Украине эту дорогу собирались ремонтировать. Как водится, сначала аккуратно сняли фрезой значительную часть полотна, потом… никакого «потом» не наступило. После работы фрезы оказалось, что обочины куда как ровнее того ужасного и вызывающего стенания и проклятия водителей, что осталось от дороги. На моём велосипеде нет амортизации, и этот отрезок дороги (слава Богу, не такой уж длинный) я ощутил в полной мере, всем своим телом.

Въезд в Дебальцево предваряет дорожный указатель, видимо, работающий памятником. Заржавленный, изрешечённый пулями и чем похлеще. По-моему, заменить его просто не приходило никому в голову. Здесь были бои, и бои нешуточные.

Та же история и с уличными боями в Углегорске. Даже спустя пять лет после окончания боевых действий город носит на себе шрамы войны. Наверное, не так уж сложно заделать выбоины от пуль и осколков, закрасить их, но нет, они остаются. Или это я привык к столице, где подобное сложно уже найти? Со скорбью проезжаю Углегорск насквозь, не задерживаясь. Что ж! Как мы быстро привыкаем к стройным зданиям в центре любого города, так быстро на Донбассе привыкаешь к пулевым отметинам на оных.

Вот и развязка перед трассой направлением непосредственно на Донецк. Встречные полосы дороги тут разнесены по высоте, и прямого примыкания к нужной мне нет. Как решает проблему автомобилист? Правильно, едет до перекрёстка в направлении, противоположном нужному ему. Что делает велосипедист? Довольный устремляется между отбойников на нужную полосу. Из окна нагнавшей его давешней машины одобрительно высовывается большой палец.

После Пантелеимоновки изматывающие подъёмы, наконец, заканчиваются, и я еду насколько возможно быстро. Увеличивается и количество автомобилей. За охраняемым военными зигзагообразным поворотом резко начинается промзона, в названиях которой фигурирует забавное слово «Ка́льмиус», и я начинаю всерьёз удивляться количеству гор выработанной породы. В Луганске и области такого не встретишь. Копры, безусловно, имеются, но не с такой плотностью размещения в такой близости от города. Множество из них и в самом деле находится в границах Донецка.

После некоторого плутания по промзоне оказываюсь в Макеевке. Сама по себе она едва ли чем-то отличается от Луганска. Тот же самый нескончаемый частный сектор и многоквартирные дома-хрущёвки в центре. Даже названия улиц такие же. Разве что – людей явно больше, а движение оживлённее. Наконец я съезжаю на ДКАД.

М-да, вот тебе и хвалёные донецкие дороги… Съезд кроме размеров ничем не отличен от такого же в Луганске. Такая же словно натёртая автомобилями бетонная мозоль с кусками щебня на ней. Тьфу!

А вот и центр. Здесь отличия Луганска и Донецка мгновенно обретают конкретику. Они очень просты. Средняя высотность больше, а дороги много шире и имеют (непривычно-то как!) хорошую разметку. И если в Луганске даже и на основных улицах поворот направо на свой зелёный зачастую означает пропустить пешеходов на их зелёный, то здесь всё же можно обнаружить дублёры.

Ага, местные водители маршруток знают себе цену, лишний раз и поворотник не включат. Вот из-за таких умников быть велосипедистом опасно для здоровья. Дорога прекрасная, но светофоров много, и потому расслабляться нельзя. Несмотря на усталость, приходит новое ощущение от передвижения: требуется внимательность и осторожность как в Москве. Впоследствии я ещё не раз отмечу это сходство двух далёких столиц.

Сворачиваю на юг и вновь попадаю в объятия промзоны. Какой резкий переход! Промзона вновь перемежается с частным сектором. Сюда-то мне и надо. Преодолев очередной затяжной подъём, сгибаю усталые ноги и сажусь отдыхать прямо на землю, ожидая продавца в условленном месте.

***

В этот день Донецкая Республика праздновала день своего рождения. Множество гуляющих на улице, невозможное для Луганска скопление народа в общественных местах. Видите ли, любое заведение в ЛНР это, по сути, услуга, натянутая на привычное взаимодействие сельских жителей. Банальный товарно-денежный обмен, если хотите. Но по приезду в Москву или другой большой город этого контраста не замечаешь, ведь понятно, что ты взаимодействуешь больше с системой, нежели с людьми. Донецк как нельзя лучше показывает это. Та же девушка или парень, работающий в местной нелицензионной версии «Макдональдса» воспринимается не как представитель некоей социальной прослойки, которая то ли выше, то ли ниже по статусу твоей собственной, а безликий сотрудник заведения, задача которого – накормить быстро и эффективно. В данном случае меня, умаявшегося на тягунах странника.

Я отдыхаю и подкрепляюсь, но близится ночь. Как её проводить? Комендантский час сегодня отменён, и это хорошо. Ехать обратно своим ходом? Увольте! Но ближайшая электричка в нужном мне направлении, до Дебальцево, отходит только в половине четвёртого утра.

Направляюсь в центр города. Там я смогу спокойно подзарядить аккумуляторы, проложить маршрут; почитаю книгу, возможно, подремаю. Разглядывая невозможные ни в Луганске, ни в Москве рекламные тумбы, прямо глаголящие о том, что аборт это вообще-то убийство, не замечаю, как под колёсами вдруг оказывается самая настоящая мостовая. Похоже, она прилагается к храму Петра и Февронии. Храм великолепен, а вот мостовая всё же ужасна. Если автору этой идеи хотелось произвести этим анахронизмом впечатление, то ему это определённо удалось. Что ж, в какой-то мере это форма святости места – и это смело.

Культурная программа, вероятно, уже закончилась, но гуляющих всё ещё очень много. Я давно отвык от этого. Группки дончан попадаются на улицах и в два часа ночи, когда мне уже нужно выдвигаться.

Какое-то время я еду, соблюдая правила, останавливаюсь на «красный». Потом плюю на это – город-то почти пуст, чего ради? Ведь неравномерность нагрузки и есть основная причина усталости при передвижении на велосипеде.

В этот час Донецк очень напоминает ночную Москву. Проспекты, конечно, у́же, в остальном же… Хорошая дорога, золотисто-оранжевое освещение и исправно делающие своё дело светофоры.

Внезапно проспект упирается в стену тьмы. Всякое освещение по обеим его сторонам исчезает, будто срезанное ножом. Ни единого огонька в окнах. С удивлением оглядываюсь назад – позади всё без изменений. Что за?..

В такие моменты инстинктивно тянет проверить экипировку. Но нет, всё в порядке: смартфон накормлен, навигатор на нём работает, да и фонарь невозбранно вырывает из тьмы впереди изрядный кусок асфальта. Еду дальше.

Вокруг по-прежнему полная темнота. Видно звёзды. Свежеет. Дорогу всё более обступают деревья. Похоже, это своего рода буферная зона на границе города, потому освещение и отключено.

В Луганске иначе. В любое время суток (за исключением комендантского часа, конечно) можно добраться до границ города, а то и Республики, обнаружить там блокпост с БТРом, поздороваться. На блокпосту военные лениво проверят у тебя документы и, скрывая за притворной важностью скуку, отправят восвояси.

Через какое-то время движения в прохладной тьме я с удовлетворением замечаю свет в тщательно зашторенных окнах. И тут же утыкаюсь в небольшой блокпост. Останавливаюсь, готовлюсь предъявлять документы. Навстречу мне выходит заспанный человек в форме. Говорю, мол, так и так, я из Луганска, еду в Ясиноватую на электричку. Человек показывает рукой куда-то вправо и отходит в сторону. Что ж, такой примерно маршрут я и планировал.

Дорога идёт через поле и дорога эта, надо сказать, отличная. Разгоняюсь и замечаю, как небо озаряется беззвучными вспышками света. Разрывов не слышно, а значит, это обычные зарницы. Май же. Бояться нечего!

Дорога приводит меня к скопищу маленьких дачных домиков. Отсюда до ДКАДа рукой подать. Карта говорит, что осталось немного – только проехать посёлок насквозь. Это оказывается не так-то просто: кое-где дорога перекрыта, кое-где тупик. В посёлке холодно, пусто, темно, тихо и как-то очень тоскливо. Ни единого огонька в окнах. Кое-как выбираюсь на вожделенную окружную.

В свете фонарика пейзаж предстаёт воистину лунный. Серый запылённый асфальт редко используемой дороги. Всамделишние воронки от взрывов. Растрескавшиеся бетонные плиты. А позади – оранжевый купол неба над маленьким и таким уютным Донецком. Воистину Москва в миниатюре!

Осталось немного. Доехать до развязки, свернуть в Ясиноватую и добраться до вокзала.

За поворотом из темноты вдруг выплывает бесформенная громада блокпоста, загораживающая и часть звёздного неба. До этого я и близко не видел блокпостов таких размеров. Всё, приехал, видимо… Меня дружно облаивает стая собак.

Я гашу фонарик, а навстречу мне выходит вооружённый автоматом человек в шлеме и полной «броне». Совсем как приснопоминаемый Моторола из новостных роликов в Ютубе и на ТВ. Профессионал.

– Ты зачем фонарь включил? – спокойно вопрошает он.
– Да я в Ясиноватую, на электричку, мне бы проехать…
– Тебе туда нельзя. Тебя там «снимут».

В этот момент вспыхивает давешняя зарница. Мужчина мгновенно подбирается, нацеливает автомат в темноту и внимательно вглядывается куда-то за пределы дороги. Похоже, никакие это не зарницы, а вполне себе осветительные ракеты...

Спустя несколько долгих секунд он вновь поворачивается ко мне.

– Тебе туда нельзя. Тебя там «снимут». – столь же размеренно повторяет он.

У меня опускаются руки. До отправления электрички остаётся что-то около получаса, а я, похоже, влип.

– Спускайся вон туда. Пройдёшь по путям и выйдешь на станцию.

Я жму этому мужественному человеку руку и делаю что говорят. Где-то в темноте позади вдруг начинает громко работать пулемёт. Заметили всё же мой фонарик…

Железнодорожные пути заросли травой и местами полузасыпаны землёй. Какое-то время пытаюсь спокойно идти по ним и вести велосипед, потом сажусь и тупо еду по шпалам. Меня не оставляет ощущение, что я напортачил. Не нахожусь ли я здесь по ошибке? В любом случае стрельба из пулемёта это совсем не доброжелательная реакция. Но тогда почему одни помогают, а другие хотят убить за это же? Да за это ли вообще?.. Ведь едва ли врагу обо мне понятно нечто большее, чем понимаю я сам.

Наверное, тогда я стал одним из многих, кому во время войны приходили в голову подобные мысли. Всё это не столько страшно, сколько донельзя бессмысленно, а потому постыдно и отвратительно. Тот ещё опыт…

В электричку я успеваю ввалиться за несколько минут до отправления. Ехать очень долго, несколько часов, но оплата за проезд и провоз велосипеда просто смехотворна. На стене вагона не без удивления обнаруживаю инструкцию о правильной постановке ударений в словах, а после нахожу в пустом вагоне подходящее место и проваливаюсь в тревожный, прерываемый объявлениями незнакомых станций сон.

***

Пробуждение было тяжёлым. Жёсткая деревянная лавка только добавила криков возмущения моим усталым мышцам, да и сам сон не получился из-за ночного холода, от которого моя экипировка отнюдь не спасает.

Электричка привезла меня в Дебальцево. Дальше ходу нет – граница между республиками. Я провожу какое-то время на местном вокзале, новеньком, с иголочки. До электрички, стартующей из Мануиловки, ещё много времени, поэтому можно не спешить.

А вот кто по-настоящему спешил, так это возвращавшийся из Донецка господин Пасечник со своим кортежем. Глава Луганской Народной Республики. Первый джип охраны окриком из мегафона отодвинул меня на обочину. Второй промчался мимо, злобно блеснув на одинокого велосипедиста тонированными стёклами. Затем пронеслись остальные автомобили, среди которых была и пара микроавтобусов. С вооружённой охраной внутри, понятно. Кортеж дружно запылил и затрясся по тому, что осталось от участка асфальта, по которому прошлись фрезой, а новый после так и не положили…

Я рассмеялся, представив как перед потрясённым в прямым смысле слова Леонидом Иванычем всплывает оставленная каким-то шутником на растрескавшемся куске луганского асфальта гигантская надпись: Ч И Н О В Н И К Н Е В О Р У Й !

А дороги в ДНР не лучше луганских. В среднем – такие же.
Прочитано 200 раз
Игорь Бовкун

Последнее от Игорь Бовкун

Похожие материалы (по тегу)

Авторизуйтесь, чтобы получить возможность оставлять комментарии