Города людей отступают под натиском умных машин. Огромные горбатые краны, клюющие землю, уже много лет воспроизводят ровные квадратные и хрупкие громады пенобетонных пещер для миллионов кочевников, пленённых золотой мечтой благополучия. Стандартный набор профанической мечты сгоняет их на стройки собственных ожиданий. Тишина, оставленная на огромных просторах Родины, пугает их детей, как и естественный свет ночи, - темный отблеск подлинного неба, проступающего через дымку голубой завесы утомительного трудового дня.
Муська изо всех сил старалась понравится этим странным людям. Они уезжали и приезжали на огромном стальном драконе. Коты пугались пустоты людских глаз и странных забав двуногих существ. Асфальтовые пространства между бетонных домов, заплёванные и закиданные окурками, проседали в болотистые почвы Северной столицы. Коты рождались и умирали, иногда оставаясь незамеченными с высоты привычного обывательского счастья человека.
- Мяу! - очередной сердобольный гражданин кинул кошке головы селедки. Муська отскочила в сторону. Она ждала своего счастья, как и все коты, опасаясь подвоха. Вечер наступал на человечество медленно, отвоевывая пространство у дамочек с колясками. Муська любила проводить время первых теней на спортивной площадке рядом со школой. Там собирались такие же, как и она, Коты. Их мир казался людям примитивным. Дети людей любили кидаться в них камнями и громко топать ногами, радуясь испугу пушистых комочков. Странные создания! Муська не держала на них обиды, она лишь понимала, насколько тяжело отыскать в городах живого человека. Впрочем, точно также они относились и друг к другу, обманывая мир улыбками и красивыми фотографиями в инстаграмме.
- Мяу! - начинался неспешный разговор котов о своей судьбе.
Город тонул в отблесках фонарей и бесконечных разговорах по телефону. Люди любили говорить об одном и том же, каждый раз называя сказанное новостями. В их жизни по сути ничего не менялось, но они верили в изменения и прогресс. Новый телевизор обретал черты лучшего друга и психотерапевта одновременно, бетонные клетушки превращались в смысл жизни и скрепляли семьи сильнее любви. Только у котов ещё сохранилось чувство жизни. Они все ещё боязливо оглядывались на ползущие по подворотням машины. А ещё Коты умели ждать ласки.
Где-то на соседней улице раздались хлопки петард и пушистые комочки испуганно разбежались. Одинокий баскетболист на спортивной площадке продолжал забрасывать мяч в корзину, соревнуясь с пресловутыми стандартами превосходства силы над слабостью. Город засыпал, плененный этой странной, пугающей мечтой. Лишь Коты все также незаметно искали надежду на жизнь в городах машин.
